dO NOT COME TO GEMMA

Credo che a volte il mio furore, in certe situazioni in cui soltanto buoni o cattivi era la dicotomia a disposizione, fosse dovuto al rigetto istintivo d'accollarmi il compatimento d'altrui pena, per la paura di sentirla troppo. M'avrebbe sommersa, io non potevo. Allo stesso modo mi spaventava l'altrui compatimento di mie pene: sentendole altri le avrei sentite maggiormente io. Sapevo un'altra cosa quel giorno, l'avevo capita la notte, passata insonne, tra domenica e lunedì. Cosa sarebbe successo in futuro su una certa questione. Lo sapevo bene perché avevo deciso che così sarebbe stato, più niente mai. Ma il solo pensarvi era così doloroso che al riguardo fingevo con me stessa un'amnesia totale. L'inesistenza dei fatti (tutto quanto fa male non esiste, l'ho scritto io, mi dicevo, intanto sentivo che al posto del cuore di nuovo avevo un buco spaventoso, e respiravo in modo di calmarmi), l'inesistenza del nome, delle cose e delle città coinvolti, l'inesistenza degli ultimi miei ultimi venti mesi di vita arrotolati intorno a quel filo conduttore: intanto ponevo a cucinare dei gamberi, al vapore, con lentezza non voluta, e mi dicevo che era un giorno neutro e nient'altro quello che stava per finire (il secondo senza di...), e che lo sarebbero stati (dovevano) anche i successivi, che ero stanca di star male in nome altrui, che non lo meritavo (la sperequazione tra il dato e l'avuto, l'ho scritto io, l'ho scritto io), fosse stato soltanto per quanto liscia era la mia pelle (quant'ho sofferto io per te, neanche tua madre per metterti al mondo... tienti la tua meravigliosa donna, tienti il vostro paradiso in terra, tienti le altre, tienti tutte le mie cose, tienti le tue parole, opere e omissioni, io me ne vado). Se qualcuno avesse nominato quel nome preciso avrei avuto un conato di vomito da intossicazione grave, urlato a voce piena e contenuta, come in una preghiera sentita, la richiesta di una grazia: «Basta, non ce la faccio più, non esiste e se esiste io non ne ho conoscenza alcuna, venti mesi ho avuto a che fare con la mia immaginazione, non esiste, non esiste, non esiste». Al solito, un padre di qualsiasi guisa era distante.

Tu mi scrivi patetiche parole in cerca di compassione che circumnavigano sempre intorno alla stessa storia (questo cazzo di amore che proveresti per me, tu che nemmeno mi conosci) ma io riesco a vedere soltanto il disturbo che m'hai procurato da un anno a questa parte (era appena morto mio padre e tu comunque rompevi il cazzo, sorgevano e crescevano altri problemi e tu continuavi col tuo bipolare sì ho capito - no, ma veramente io comunque), e sovrumanamente sforzandomi divento corteccia di quercia radicata in un bosco di marmo, e taccio e tu ti salvi dalla rabbia. Se ti spiegassi il tenore dei momenti esistenziali miei nei quali sei entrato ogni volta come un ridicolo pagliaccio in preda a sé, se ti illustrassi la sensazione di violenza e sopruso che ho dovuto provare per un anno intero alla sola comparsa del tuo nome presso il mio telefono e della tua voce presso i miei orecchi lo farei in maniera d'incenerirti perché infine uno sfogo catartico sfogo catartico sia, e avresti vergogna di te; se fossi capace di vedere fuori da te, naturalmente. Cosa di cui fortemente io dubito. Ma ora, mentre facendo di tutto questo parole in qualche modo generiche e sottoposte ad occhi che non sono i tuoi io esalo nei tuoi confronti un ultimo infastiditissimo sospiro che ti espelle da me come una scoria dal naso e come se mai fossi esistito, tu, l'ultimo cacacazzi, l'ultimo idiota di una serie infinita che la mia persona ha dovuto conoscere da tempo a questa parte, insieme m'auguro che dopo quest'ultimo show al quale mi hai costretto ad assistere tu faccia presso di me, della tua figura di merda in ogni senso, scomparsa, strage, sterminio, massacro, ecatombe. CARNEFICINA. Che tu ti autodisintegri per sempre. Che tu oserai fare di questa regola eccezione soltanto per motivi altri dal tuo isterico circo sentimentaloide e solo in caso di reale, oggettiva, dimostrabile, inevitabile necessità di comunicazione, ovvero quelli per i quali il mio numero telefonico di casa e quello di cellulare e il mio indirizzo e-mail erano nelle tue mani. Lavoro. Sempre la stessa storia, raramente ho conosciuto un uomo che non approfittasse di un campo di cavolfiori per provare a coltivare carciofi, davvero raramente, e che tu abbia usato la zappa di povere rose rosse strappate dalle proprie radici e la carota del sentimento, per l'ultima puntata del serial Le mie cazzate, non ti differenzia affatto dal mucchio. Odio che si recidano i fiori, odio che per spedirli ci si procuri l'indirizzo di casa di una persona che già ha detto, a silenzio e a parole, ogni possibile no, odio le invadenze, odio le invasioni ed esistono il Valium, esistono le seghe, esiste la dignità, al mondo. Costano meno di tutti i mal di testa e il nervosismo che mi hai procurato e che mi sono dovuta pagare da sola. Tu che hai messo in scena un patetismo che nemmeno una moglie senza lavoro e con dodici figli abbandonata e la capacità di autogestione di un epilettico in preda a più e più crisi di fronte a me che l'idea di sfiorarti un dito o avere a che fare con te per motivi diversi da quel cazzo di lavoro mai mi ha penetrato del cervello l'anticamera ma sono stata ugualmente costretta a fare da spettatrice-subente per un intero anno, una parola di lavoro, settemila di tue cazzate, una parola di lavoro, settemila di tue cazzate, e poi domande, domande, domande, ogni volta, ogni volta, ogni volta: L'Ossessione, io l'ossessionata, tu l'ossessionante. Le mie mani ed io preghiamo Dio che sia veramente, la tarantella violenta e priva di vigilanza, come finalmente pare, finita.

- «Sei sposata?».

- «Sì, con la mia assoluta libertà. Ormai sono due anni, ci amiamo più che mai. Stiamo sempre insieme, continuamente».

Tu non sei nel mio sangue: sei quel sangue. Amo ognuno di tutti i tuoi difetti. Vorrei averti intorno giorni interi, fare la spesa in un supermercato, il bagno al mare, perfino litigare. Accetto che non accadrà mai come si può accettare una protesi dentro il sacco di pelle che rimane di una mammella svuotata dal cancro e dalle dita mediche a quell'operazione ammaestrate. Adibite. La vita è una porta che ti chiude a me. Quando vedo coppie felici, in strada, padri coi passeggini, fedi al dito, mi viene da vomitare. La mia amica C. dice che per la sofferenza c'è sempre una ricompensa. A me non risulta.

La verità è che tu sei la mia pelle, ma non stai addosso a me. Il mondo intorno è il calco del non-te. Per questo, io, per giorni, l'ho evitato. Buonanotte.